Mưa rơi lộp bộp, cả con phố nơi thủy vân từ tọa lạc đều chìm trong màn mưa bụi, khói mưa mờ mịt, nhìn chẳng rõ ràng.

Con phố này được người ta gọi là thủy vân nhai, nửa con phố thuộc về thủy vân từ. Gần đó vốn còn có một ít hộ dân, nhưng về sau đều lần lượt dọn đi, chỉ còn lại nửa dãy phố với phần lớn cửa tiệm chuyên bán hương hoa. Ngoài vài quán rượu, trà quán ra thì hiếm thấy nghề buôn bán nào khác.

Vì đã là đêm khuya, thủy vân từ sớm đóng kín cửa, các cửa tiệm xung quanh cũng đều đóng cửa cài then. Phóng mắt nhìn lại, chỉ thấy những chiếc đèn lồng trước cửa chập chờn lay động trong mưa gió.

Cách đó xa hơn một chút, bên đường có một tửu lâu ba tầng, mơ hồ vọng ra vài tiếng uống rượu cười nói.